Из воспоминаний одного жителя одного города.  .....Даже не помню, как всё началось.....вроде бы я никогда не увлекался ночными тусовками и даже наоборот любил лечь пораньше, встать попозже... наверное, это началось с нескольких безобидных прогулок с друзьями, пару lite пива, пару партий на бильярде. Но это затягивало..... и я даже не заметил как безобидные походы в город "ненадолго" перетекли в бессознательные заплывы в ночные клубы, безалкогольные поездки на openairЫ, бессонные ночи в солнцезащитных очках, сотни рассветов встреченных не смыкая глаз. Со временем я начал понимать, что бессонница это не расстройство сна, а средство от него. Insomnia была средством достижения эйфории. И мне казалось, что это никогда не закончится.......

 
В пустоте рождается истина.

И.В.Гёте

То, что ты ищешь, у тебя уже есть,
осталось это не потерять.

И.К.Ф. Шиллер

Перед твоими глазами не то,
что ты видишь.

Э.Т.А. Гофман

В «мясорубке» Сталкер нашёл флеш-карту своего друга, на которой содержался архив с письмами. Указанные письма отправлялись в Аризону на адрес секретной научно-исследовательской лаборатории, изучающей аномальные явления Зоны. Переписка содержала информацию о том, как сталкеры зарабатывают себе на жизнь. Надеясь на удачу, они отправляются туда, куда в иных обстоятельствах никогда бы не отчаялись пойти. Высокочувствительный коротковолновый радиоприёмник помогает им обнаружить аномалии. Сталкеры бродят по Зоне в поисках ценных артефактов, которые можно найти там, где люди уже не обитают.

«- В Зону ходили? - спрашивает Дик. - Что-нибудь вынесли?
- Полную «пустышку», - говорю я. - На алтарь науки. И полные штаны вдобавок. Ты разливать будешь или нет?..
- А что такое - «полная пустышка»? - спрашивает Дик. - Просто «пустышку» я знаю, а вот что такое полная? Первый раз слышу.
Я ему объяснил. Он головой покачал, губами почмокал.
- Да, говорит. - Это интересно. Это, говорит, - что-то новенькое». А. Стругацкий, Б. Стругацкий. «Пикник на обочине».

Заняв справа полосу,
Тихо тащится рыдван,
Стекла все в наклейках "У",
Как туриста чемодан.
Может где-то поломался,
Или глюкает "колдун"?
Но на деле оказалось,
За рулем старик-ездун.

Открыв окна на распашку,
И врубив крутой музон,
Катит в шелковой рубашке,
С девочкой "Тверской" пижон.
Ручкой гладя девкин буфер,
Слышит лишь он свой сабвуфер.
Но не видит светофоров,
И открытый сливной люк,
Такой хмырь, без разговоров,
Называется - ездюк.

Новоявленный Шумахер,
Посылает громко на хер,
Всех, кто Правила блюдет,
Меньше сотни не гоняет,
Ненавидит новичков.
Но конец его известен:
Гроб, венки, две грустных песни.
Ждет любого сей конец,
По натуре кто - ездец.

Но лишь тот, кто мил, не груб,
И по жизни - жизнелюб,
Не хамит, не подрезает,
Правилам с умом внимает,
Кто всегда с умом храбёр,
Называется ШОФЕР.

Накануне Нового года все готовятся к его встрече и живут в ожидании чуда... Взрослые покупают подарки, украшают елку, готовят праздничный стол, а дети лепят Снеговика, пишут письма деду Морозу и разучивают песни, собираются идти в лес за елкой. Есть еще одна категория …. они застряли где-то между взрослыми и детьми! Они накануне Нового года собрались поиграть… надеются на чудо…. Интересно, свершится?