Звонил телефон... Я взял трубку и привычно сказал "алло"... Странный звонок. Вместо привычного шума радиопомех и голоса - тишина. Вернее даже не совсем тишина, на том конце тишина была особенной - так тихо и в то же время гулко бывает только в очень больших пустых помещениях. Видимо в фон примешивался неслышный, но ощущаемый кожей, гул ветра. Тишина была объемной... Это сравнимо со звуками безлюдного крытого стадиона: невероятная громада давящей тишины - ни шума машин, ни отдаленных голосов, ни капель с крыши, а только тиканье наручных часов, усиливающих безмолвие... Когда я закончил нервно "аллокать", голос раздался совсем рядом, несмотря на телефон в руке, я оглянулся - казалось что прошептали просто за плечом: ...... семь дней!... Через секунду после этого, звуки вернулись: соседский телевизор, шелест воды в бойлере, гудение компьютера. Но холод остался...